人物簡介
徐曉寧，女，50歲，中共黨員，2001年7月參加公安工作，現任天津市公安局刑事偵查總隊刑事技術支隊二大隊教導員、警務技術四級主任，曾榮立個人三等功2次，受到嘉獎6次，入選全國刑事科學技術專業人才庫。
凌晨三點的刑事技術實驗室，熒光燈管發出嗡嗡的低鳴，與顯微鏡細微的調節聲交織成獨特的旋律。徐曉寧弓著背，眼睛布滿紅血絲，指尖卻穩如磐石。六個小時里，她像一位虔誠的尋寶人，在組織樣本中搜尋著真相的蛛絲馬跡。當鏡頭下那根比頭發絲還纖細的絨毛閃過，她屏住呼吸的瞬間，連儀器的嗡鳴都仿佛靜止了。這抹微光，即將撕破案件的黑暗.....
與時間賽跑的“解碼人”
“物證從不說謊，只是等著懂它的人來聽。”徐曉寧總把這句話掛在嘴邊，白大褂口袋里常年揣著半包薄荷糖。那是她熬通宵時對抗困意的“法寶”，薄荷的清涼能讓她在顯微鏡前多撐幾個小時。
2025年的春節，家家戶戶飄出年夜飯的香氣，徐曉寧卻跪在零下幾度的商鋪地板上。被盜的店鋪里，碎玻璃混著散落的年貨遍地都是，她手里捏著標尺，把雜亂的貨架區域仔細劃分成無數個1平方厘米的小方塊。“每個角落都不能漏，嫌疑人以為擦干凈了，其實總會留下點什么。”她邊說邊用紫外燈貼近貨架縫隙，燈光掃過之處，一道幾乎與灰塵融為一體的淡痕突然顯形。
“找到了。”她輕聲說，眼里閃過一絲亮。那是嫌疑人留下的唾液斑，在紫外線下泛著極淡的熒光。她用特制棉簽小心蘸取，動作輕得像在拾起易碎的玻璃。
幾小時后，實驗室的檢測結果出來了。DNA比對不僅精準鎖定了竊賊，更牽出了他半年來在周邊的幾起作案。有些失竊案，失主甚至還沒發現東西丟了。大年初一那天，失主們在派出所排著隊領回失物，一位大爺握著她的手反復念叨：“姑娘，大過年的，你咋就不歇歇呢？”
腐臭里綻放的“鏗鏘花”
實驗室的通風扇轉了二十四個春秋，扇葉上積著薄薄的塵垢，卻始終吹不散那些鉆進骨頭縫的氣味。處理腐敗組織樣本時，即便戴著三層口罩，刺鼻的惡臭仍能順著縫隙往里鉆，像無形的藤蔓纏上頭發、滲進衣料。
可徐曉寧指尖的動作從不會因此亂了方寸。她捏著特制棉簽的姿勢，像握著最精密的手術刀，在物證表面輕輕擦拭時，力道輕得像在給嬰兒拂去睫毛上的絨毛。“每一步都急不得”，她對著年輕同事半開玩笑，眼里卻滿是認真，“這些物證帶著真相來的，粗魯了，它會‘疼’的。”
趕上案件集中的時段，實驗室的燈光常常連軸轉。徐曉寧總說檢材不能等，便守在操作臺旁，一份份標記、提取、檢測，等最后一份檢測報告簽完字，窗外的天已泛出魚肚白。走出大樓時，初夏的陽光刺得她下意識瞇起眼——原來不知不覺，早點攤的熱氣已漫過街角。后腰的舊傷又開始隱隱作痛，抬手揉脖子時，才發現白大褂的袖口還沾著干涸的試劑漬……
可徐曉寧指尖的動作從不會因此亂了方寸。她捏著特制棉簽的姿勢，像握著最精密的手術刀，在物證表面輕輕擦拭時，力道輕得像在給嬰兒拂去睫毛上的絨毛。“每一步都急不得”，她對著年輕同事半開玩笑，眼里卻滿是認真，“這些物證帶著真相來的，粗魯了，它會‘疼’的。”
趕上案件集中的時段，實驗室的燈光常常連軸轉。徐曉寧總說檢材不能等，便守在操作臺旁，一份份標記、提取、檢測，等最后一份檢測報告簽完字，窗外的天已泛出魚肚白。走出大樓時，初夏的陽光刺得她下意識瞇起眼——原來不知不覺，早點攤的熱氣已漫過街角。后腰的舊傷又開始隱隱作痛，抬手揉脖子時，才發現白大褂的袖口還沾著干涸的試劑漬……
喚醒沉睡證據的“考古者”
“為生者權，為死者言”。這句話被徐曉寧一筆一劃寫在每本記事本的扉頁，墨跡因常年翻閱暈開了淺淺的邊。
面對那件壓在物證室二十年的血衣，她戴上白手套的動作格外輕，仿佛捧著一件易碎的古物。衣服早已失去布料的柔軟，硬得像塊受潮的紙板，當年的血跡變成了暗褐色的斑塊，在時光里褪成模糊的印記。“它在等我們重新發現。”徐曉寧對著年輕同事說，手里的剪刀在衣料上比量著，最終在不同區域仔細剪出八十多個采樣點。五種提取方法、多種檢測試劑，她像考古隊員清理文物般，每天在實驗室里重復著精細操作，試劑瓶在燈光下映出她專注的側臉。
當第四十七次檢測的儀器發出提示音時，徐曉寧盯著屏幕上那組清晰的DNA序列，突然想起受害者家屬攥著她的手說的那句：“徐警官，我們等了二十年了。”積案告破那天，徐曉寧特意繞去城郊的墓地。沒有帶鮮花，她就在墓碑前站了十分鐘，風卷起她的衣角，像在傳遞一聲遲到的回應。“正義可能會晚，但絕不會缺席。”她輕聲說，仿佛在對逝者承諾。
二十四年里，她參與破獲的積案卷宗堆滿了整整兩個柜子。每個卷宗里都夾著泛黃的物證照片，記錄著她和團隊如何用新技術喚醒沉睡的證據：讓褪色的血跡重顯輪廓，讓模糊的痕跡變得清晰，讓那些被時光掩埋的真相，終于有機會走到陽光下。而每一次合上卷宗時，她總會想起扉頁上的那句話——這不僅是職業信念，更是對每一個等待者的鄭重約定。
如今，徐曉寧的鬢角已有了霜色，但實驗室的燈光依舊夜夜亮著。當被問起24年堅守的動力，她指向窗外的萬家燈火：“你看，那每一盞亮著的燈，都是我們要守護的人間。”在這片沒有硝煙的戰場，她用精準的檢測技術剝離迷霧，以嚴謹的分析邏輯串聯線索，讓沉默的物證開口說話。那些在無菌操作臺上反復比對的痕跡、在檢測儀前緊盯的數據流、在報告上逐字推敲的結論，都是她為正義寫下的注腳，在時光里刻下一位刑偵技術民警最動人的堅守。
