扎根極地：銅墻鐵壁上的溫情刻度

從拉薩市區出發，驅車近兩小時，我們抵達了此行的目的地——尼木縣公安局麻江鄉派出所。一進入院門，記者的視線便被滿目盎然的綠意吸引：那是數十株柳樹與羅漢松，在院內倔強生長。麻江鄉派出所位于尼木縣城48公里外，現有7名民警和2名輔警駐守。這里五月才見草色，空氣稀薄，寒風凜冽，卻動搖不了民警們堅如磐石的信念。一年60余次走訪，單看數字或許不驚人，但放在轄區廣袤的麻江鄉，每一次都意味著與惡劣環境的較量。

在這里，村與村之間隔著望不到頭的荒原與溝壑。前往最遠的牧點，車輛在凍土公路上顛簸23公里后，民警還需背負行囊徒步7公里崎嶇山路，往返一趟就要花費4個小時。即便是最近的村落，也需要半個小時的車程加步行才能到達。"每次走訪都要做好充分準備，把群眾需要辦理的事項一次性解決好。"派出所所長貢桑告訴記者。在這樣的環境下，民警們堅持將便民服務送到群眾家門口，全年累計走訪全鄉630戶2957名散居農牧民。數據顯示，該所矛盾糾紛化解率達到93.75%，真正實現了"小事不出村、大事不出鄉"的目標，讓新時代"楓橋經驗"在雪域高原落地生根。

去年12月，一場暴雪將十余輛貨車困在海拔5000米的埡口。當民警們帶著鐵鍬、防滑鏈和熱水趕到時，不少司機已經凍得說不出話。民警們跪在雪地里給貨車纏鐵鏈，把自己的棉衣裹在凍傷司機的身上，直到第二天中午才把所有車輛護送出險區。“一位四川司機非要給我們磕頭。”想起當時的情景，派出所民警索朗達杰的聲音有些哽咽。風雪中的路檢，零下30℃的夜巡都是他們的工作常態。冬季冰封期，在派出所民警的守護下，從年均幾十起事故到如今的“全年零事故”，背后是一代代民輔警用腳底板踩出來的安全線，他們用警燈劃破高原長夜，照亮了群眾歸家的路。

生命至上：冰峰絕境中的忠誠守護

瓊穆崗嘎雪山巍然屹立于拉薩市尼木縣麻江鄉郎堆村，主峰海拔7048米，連同險峻的洛堆峰，以其神秘之美吸引著無數旅行者與探險者。然而，這片絕美之地的表象下，潛藏著重重危險：表層沙土下暗藏深達30米的冰川裂隙，隨時可能吞噬生命；洛堆峰一帶地勢開闊，但信號微弱，游客極易迷失方向；冰川區域環境極端，冬天平均氣溫-20℃，夏季夜間氣溫低至-5℃。除此之外，這里也是是藏馬熊、野狼等野生動物的活動領地。盡管政府明令禁止進入未開放區域，可仍有冒險者擅自闖入。

一年間，麻江鄉派出所民輔警聯合各方力量，在生命禁區創造著零傷亡的奇跡：成功處置42起高反救援、幫助80名游客脫險、完成8起車輛深陷泥潭施救。每一次警報響起，都是向死而生的沖鋒號。

在一個寒風徹骨的夜晚，北京游客張先生（化名）在瓊穆崗嘎雪山迷失方向。尼木縣公安局20名警力頂著劇烈高原反應，在零下30℃的風雪中展開搜尋——他們遭遇了藏馬熊、又驚險地避過雪崩，只能邊吸氧邊艱難前行，二十多個小時不眠不休。當民警們在靠近山頂的冰川裂隙發現幾乎凍僵的張先生時，沒有絲毫猶豫：民警脫下警服裹住他青紫的雙腿，特警隊員扯下秋褲為他保暖，氧氣、熱水、擔架接力傳遞……生命的溫度，終于在雪山上重新點燃。

“感謝拉薩公安，救命之恩永不忘！”這面跨越3600公里的錦旗，承載著張先生康復后最真摯的感激。錦旗背后，是冰峰雪嶺間，那一抹藏藍用生命守護生命的動人壯歌。隨錦旗一同寄來的十幾條毛毯，被麻江鄉派出所民警轉贈給了更需要它的人——這些滿載感恩的溫暖織物，恰是雪域警民情誼的生動見證。它們不僅成了派出所最珍貴的“勛章”，更鐫刻著藏藍警服下的赤誠初心，在高原凜冽寒風中，散發著永不褪色的溫度。

永葆初心：雪域藍盾的永恒坐標

在瓊穆崗嘎雪山的亙古凝視下，郎堆村的牦牛與羊群悠然漫步草場，牛毛帳篷里飄散出酥油茶的醇厚暖香。然而，這片看似寧靜的畫卷里，仍藏著難以言說的艱辛——麻江鄉派出所民警走訪時發現，強聶村2組的嘎次一家，三口人蝸居在小小的居所里：兩位老人與兒子均身患殘疾，僅靠微薄的低保維持生計。更讓他們犯難的是，家中戶口本早已遺失，而政府補貼申領、醫療報銷等事事都離不開它，民警得知后，立即加急補辦證件，往返38公里崎嶇山路，親手將嶄新的戶口本交到老奶奶平瓊的手中，并為他們送去過冬的棉被與慰問金，暫解燃眉之急。這跨越山河的“最后一公里”守護，如一縷暖陽，照亮了高原深處的角落，也暖透了老阿瑪的心。

落日的熔金為雪山勾勒出溫暖輪廓，麻江鄉派出所的燈光，在漸濃的高原夜色中次第亮起。十年如一日的堅守，這抹藏藍始終是雪原最熾熱的暖流：他們用警服包裹凍僵的游客，用初心焐熱群眾的期盼，用腳步丈量為民的尺度，將新時代“楓橋經驗”的火種播撒在雪域高原，在7048米生命禁區刻下“人民至上”的巍峨豐碑。

從西藏自治區成立之初的篳路藍縷，到如今的繁榮穩定，麻江鄉派出所的崢嶸歲月，是拉薩公安事業發展的縮影。那些在雪地里凍裂的雙手、在巡邏路上磨破的鞋底、在救援中濕透的警服，無不鐫刻著麻江鄉派出所民輔警永葆初心的赤誠，彰顯著守護一方的擔當，共同構筑起雪域高原上最堅實的平安屏障。

采訪結束時，夕陽為瓊穆崗嘎雪山鍍上金邊。派出所的院子里，那一片絕無僅有的、倔強吐翠的綠意旁，民警們正俯身澆灌。“這些可是我們周邊僅有的樹啊！”麻江鄉派出所所長貢桑驕傲地說道。在這片五月草場初黃、周邊寸木難生的生命禁區里，這數十株傲然挺立的新綠，恰似尼木公安的無聲宣言：以堅韌根系扎進冰原，用盎然綠意對抗蒼茫。